Malcolm, l’Amiral Planpin, le Général et Lady Bingham, les officiers des divers régiments. À quoi bon ? Non plus les passants : ce n’est point d’eux que dépend l’action du Drame ; ils n’y influent pas plus qu’ils n’y participent, et tout ce qui en distrairait je l’ai évité. En même temps que les personnages, j’ai tenté d’esquisser le décor et une abondante collection de vues photographiées m’y a aidé. Je ne saurais certes avoir la prétention de décrire un pays où je ne suis point allé, mais l’ensemble des documents iconographiques que je me suis procurés m’a permis d’en prendre une idée et de situer le Héros dans des paysages approchant au moins de la réalité.
Ainsi ai-je préparé l’action dont tout esprit réfléchi pouvait dès lors imaginer les péripéties successives, inévitables et dirai-je infaillibles ; à condition de supposer de cette action, certaines phases sur lesquelles manquent les informations, mais que rendent nécessaires le choc de caractères désormais connus et cette vie en cage dont s’exaspéreraient les hommes les mieux doués de patience. Il eût été d’un art plus subtil et peut-être approchant de plus près la vérité de laisser le lecteur rêver ce drame entier dont nous ne connaissons que quelques scènes et reconstituer un ensemble dont je ne pouvais
