enfin et surtout, un panache que nous arborons bien haut comme le signe distinctif de notre race et sans lequel nous passerions inaperçus sur la scène du monde, confondus dans la banale tourbe des comparses ignorés. La queue de écureuil, c’est sa personnalité. La queue, c’est l’écureuil même, comme disait notre ami Buffon. Elle a, en effet, un véritable langage en ce qu’elle traduit les sentiments qui agitent l’âme, et ses diverses attitudes représentent autant d’impressions de l’être intime. Voilà la raison du vieux dicton : la queue est le miroir de l’âme.
Je ne connais que deux animaux qui soient plus que l’écureuil fiers de leur queue : le mandarin et le paon.
Cependant, mon pauvre père dépérissait à vue d’œil. Il avait beau s’évertuer à se faire une raison, se dire qu’un de nos ancêtres, un Sciurus authentique, avait été castrat, qu’il était lui-même, en style héraldique, un écureuil diffamé, tout cela ne parvenait pas à lui dissimuler son humiliation.
Ajoutez à cela que de misérables ne perdaient pas une occasion de lui décocher de cinglants lazzis et vous aurez une idée de ce qu’était son supplice. Il lui était impossible de mettre le nez à la porte pour respirer une bouffée d’air pur qu’il ne fut l’objet de remarques désobligeantes de la part des va-nu-pieds de la paroisse : « Où l’avez-vous oubliée, votre queue, Mister « Bob-tail » ? disait l’un. « Son voisin la lui a empruntée pour jouer au billard », répondait un autre. Etc. etc.
Ces sottes plaisanteries n’étaient pas de nature à lui remonter le moral, à dissiper sa neurasthénie. Aussi, son mal s’aggrava et, au commencement de l’automne, il s’éteignit doucement. Ses dernières paroles témoignaient bien de sa constante préoccupation, persistante obsession qui avait hâté sa fin : « Je te quitte, ma chère compagne, adieu, ma fille, je vous étais devenu à charge. »
Comme maman se récriait, il continua : « Que le public ignore toujours cette déchéance à laquelle je ne veux pas survivre.
