Si je puis vous décrire ainsi par le menu le lieu qui m’a vue naître, c’est que je fus témoin, peu après ma naissance, d’un incident qui m’est toujours resté gravé dans la mémoire.
C’était par une matinée de printemps. Le bois où nous habitions était plein de rumeurs étranges : des chants d’enfants, des voix d’hommes, des heurts de ferblanterie, de grands coups de cognée sur les troncs d’arbres. Soudain, je tressaillis, un choc venait d’ébranler le vieux hêtre où nous étions « ouachés ». Instinctivement, je me pressai contre mes parents. Papa, à qui cette alerte avait fait ouvrir l’œil, alla se poster à l’entrée de la bauge pour reconnaître ce dont il s’agissait et se tenir prêt aux éventualités au cas qu’il devînt prudent d’évacuer notre logis.
Tout-à-coup, nous entendîmes une voix qui disait : « Hé ! « Baptiste, que fais-tu donc là ? C’est pas un érable ça, espèce d’andouille, c’est un hêtre ! »
J’attendais, anxieuse, la réponse de Baptiste, mais papa partit aussitôt d’un fou rire inextinguible ; littéralement, il se tordait. Ce n’est qu’un quart d’heure après qu’il put nous expliquer que nous étions au temps des sucres et que Baptiste, sans doute quelque garçon de ferme peu ferré en essences forestières, avait pris notre hêtre pour un érable. Bon vieux hêtre, tu nous préservas, cette fois-là, de quelque fâcheuse aventure.
Inutile de vous dire si cet incident fit époque dans la famille. Papa, qui avait des lettres, répétait souvent : « Hêtre ou ne pas hêtre « that’s the question ! »
J’accorde peut-être trop d’importance à ce souvenir de mes jeunes ans, mais la vie, qu’est-ce autre chose, après tout, qu’une série de menus incidents insignifiants en apparence mais qui, souvent, influent de façon décisive sur nos destinées en façonnant notre esprit ou notre cœur par les enseignements philosophiques qui se dégagent de ces faits-divers de l’existence.
Ah ! si je me rappelle le foyer paternel, ce vieux hêtre rabou-
