On dira ce qu’on voudra, je tiens, moi, qu’un cœur rongé par l’envie, qu’une âme dévorée par le remords n’ont pas, pour interprète, le sourire du Père Édouard.
Avant que le rhumatisme ne lui eut donné le fatal croc-en-jambe, le bon vieillard avait abattu des hécatombes de gibier, fait des Saint-Barthélemy de poisson, mais maintenant force lui était de rester au logis où il racontait ses exploits passés à de nombreux auditeurs attirés autant par le cidre et le tabac du Père Édouard que par ses aventures, pourtant peu banales, relatées avec une verve inimitable.
À la rigueur, on eut peut-être pu lui reprocher d’être un peu le « laudator temporis acti » que suppose tout vieillard attaché aux anciennes traditions, mais, outre que ce travers est bien excusable, le Père Édouard taquinait et plaisantait avec tant de belle humeur ceux qu’il appelait « les messieurs d’aujourd’hui » que personne ne trouvait mot à redire.
Je vous ai dit, je crois, que le Père Édouard raffolait des enfants. À part ses petits-enfants et arrière-petits-enfants qu’il adorait, il s’intéressait également aux autres bambins dont il avait connu, pour la plupart, les parents ou grands-parents. Il écoutait leurs menues doléances et, volontiers, les amusait de récits où le merveilleux le disputait à l’invraisemblable, mais qui n’en intéressaient pas moins prodigieusement nos jeunes intelligences neuves aux impressions.
Le Père Édouard me reçut donc avec sa bienveillance accoutumée lorsque je vins le trouver, cet après-midi-là. Je lui racontai, avec forces détails, mon aventure de la matinée, tout en ayant soin, va sans dire, d’en supprimer certains incidents (on devine lesquels) qui n’auraient pourtant pas manqué de l’amuser, mais à mes dépens.
L’aïeul m’écouta avec un intérêt que ses jeux de physionomie exagéraient à plaisir, sans doute, mais dont je fus alors la dupe. À la fin, lorsque je le crus bien enferré, je lui exhibai mes précieuses écorces de bouleau.
