Qu’amenaient avec eux les chars du voisinage.
Fouets et cris se mêlaient, on rangeait l’attelage,
on se prêtait main-forte, on déchargeait les sacs
Et la roue, au soleil, chantait toujours : Tic-tac !
Or, en ce jour d’hiver, la face rubiconde
Du meunier rayonnait ; transparent comme une onde
Son œil s’illuminait ; il se frottait les mains,
Parlait seul à voix haute, inspectait le chemin
Par où Pierre viendrait ramenant l’équipage.
Pensez donc ! Ce matin, le maire du village,
Oui, le fermier Mathot, le richard si connu
Au moulin de Piquin n’était-il pas venu ?
Et sans de longs discours, et parlant pour sa fille
Demandait de l’unir à Pierre pour la vie.
Quel honneur pour Piquin ! Comme il se sentait fier !
Il humait, semblait-il, le bonheur avec l’air.
Le soir allait venir. Il montait de la terre
Scintillante de neige, un froid tranquille, austère,
Et là-bas sur la route ainsi que des trous d’or
S’allumaient les maisons dans l’ombre qui les mord.
Par la fenêtre étroite, en un bain de lumière
Tiède comme une aurore, on voyait la meunière
Vaquer à son ménage. Alerte et vive encor,
Les cheveux grisonnants mais robuste de corps,
Le visage veiné de marbrures sanguines
Maman Piquin semait la vie en sa cuisine.
