Et, dans la paix du soir, les enfants à genoux
Achèvent de prier la Vierge aux yeux si doux
Qu’ils sont toute la joie et toute la lumière
Qui veillent dans la nuit sur les pauvres chaumières.
Maintenant tout dormait. Aux vitres des maisons
Quelques clartés encor trouaient les horizons
Puis mouraient une à une ; et les murs du village
Fermaient leurs yeux rougis comme si, au passage,
Le vent avait éteint des étoiles, sans bruit.
Une lueur pourtant survivait dans la nuit ;
C’était dans une chambre une lampe tremblante
Dont l’éclat incertain, d’une femme dolente
Éclairait les cheveux et creusait à son front
Les plis de la souffrance en sillons plus profonds.
Elle était lasse ainsi qu’un épi que la grêle
A couché sur le sol. Sa vitreuse prunelle
Avait perdu l’éclat dont brillent les matins
Et la mort se penchait sur ses regards éteints.
Près du lit de la vieille, un front de jeune fille
S’inclinait sur la trame où courait son aiguille.
Parfois vers la malade elle tournait les yeux,
Des yeux pleins de bonté, d’azur comme les cieux ;
Puis elle reprenait, pensive, son ouvrage
Tandis que sous le toit où le vent faisait rage
Les ardoises tremblaient sursautant de frayeur.
Puis elle se levait, essuyait la sueur
