J’aimais assez l’entendre quand elle donnait aux ouvriers le signal de sortir le matin de leurs chaumières, ou qu’elle les appelait hors de la forge en annonçant l’heure du dîner. Mais aujourd’hui elle ne rappelle à la mémoire que des temps qui ne sont plus, et je serai bien aise qu’on l’enlève.
— Vous pensez donc qu’il y a quelque chose à regretter dans les temps dont vous parlez ? lui dit mistress Wallace. C’est plus que je n’attendais de votre part.
— Je n’en parlerais pas ainsi peut-être, répondit le vieillard, si cette vallée pouvait redevenir ce qu’elle était jadis, mais cela n’est pas possible ; et il n’y a pas de comparaison entre un établissement où l’art et l’industrie prospèrent, ou chaque année on voit augmenter le nombre des individus qui participent à cette prospérité, et une scène comme celle que nous avons sous les yeux, où tout réveille l’idée de l’homme, excepté la présence de l’homme même.
— Et où, ajouta M. Wallace, nos souvenirs nous rappellent surtout l’ignorance et la folie qui ont amené ce changement. Je voudrais, pour l’amour de vous, qu’il nous fût possible de raser tous ces bâtiments, et de rendre à la terre son ancienne parure de gazon, si je ne conservais l’espoir que, dans des temps plus heureux, d’autres que nous pourront rouvrir l’établissement.
— Le jour où l’on reprendrait les travaux me serait plus agréable que celui où vous vîntes ici vous établir ; mais mon sablier tire à sa fin, et même en supposant que rien ne la hâte, je ne puis guère espérer qu’aucun événement vous ramène en ces lieux, avant ma dernière heure. Mais voyons, ajouta-t-il en supprimant son émotion, où donc est votre femme ?
— Elle est allée parler à Margaret ; voulez-vous lui cueillir un bouquet avant notre départ ?
— Certainement, et de mes fleurs les plus rares ; car elle est elle-même une précieuse fleur, dit le vieillard. Depuis le jour où je la vis, malgré la bise, traverser la bruyère, avec son manteau et ses gros souliers, pour aller montrer à une pauvre voisine comment on devait soigner un veau qui venait de naître, je déclarai, monsieur, que vous étiez un heureux mari.
