Dix minutes passèrent. On allait et venait dans le couloir ; des portes battaient. Il y eut un bruit de voix : Mme de Fontanin parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de noir. Elle aperçut Gregory et s’élança vers lui :
— « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m’abandonnez pas. »
Il bredouilla :
— « Je suis seulement retourné de Londres aujourd’hui. »
Elle l’entraînait, laissant les deux consultants délibérer. Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait les ongles dans une cuvette que l’infirmière lui tenait. Mme de Fontanin avait saisi les deux mains du pasteur. Elle était méconnaissable : ses joues étaient blanches et semblaient dépouillées de leur chair ; sa bouche ne cessait de trembler.
— « Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule ! Jenny est… »
Des gémissements s’échappaient du fond de l’appartement ; elle n’acheva pas, et s’enfuit vers la chambre.
Le pasteur s’approcha d’Antoine ; il ne dit rien, mais son regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la tête :
