des cheveux follets, deux prunelles sans défense, une enfant. Elle était seule ; elle rougit, mais ses yeux s’éclairèrent :
— « Que je suis aise de revoir Madame ! Et Mlle Jenny, elle grandit toujours ? »
Mme de Fontanin hésitait. Son sourire était douloureux.
— « Mariette… donnez-moi l’adresse de Monsieur. »
La jeune fille devint pourpre ; ses yeux, où montaient des larmes, restaient grands ouverts. L’adresse ? Elle secoua la tête, elle ne savait pas ; c’est-à-dire elle ne savait plus : Monsieur n’habitait pas dans l’hôtel où… Et puis, Monsieur l’avait quittée presque tout de suite. — « Madame ne le sait donc pas ? » demanda-t-elle.
Mme de Fontanin avait baissé les yeux et reculait vers la porte, pour se soustraire à ce qu’elle eût pu entendre encore. Il y eut un court silence ; et comme l’eau de la bassine s’échappait en grésillant sur le fourneau, Mme de Fontanin fit un geste machinal :
— « Votre eau bout », murmura-t-elle. Puis, reculant toujours, elle ajouta ; « Êtes-vous au moins heureuse ici, mon enfant ? »
Mariette ne répondit pas ; mais lorsque
