qui lai restaient en poche, bien qu’il n’eût aucun moyen de se procurer d’autres subsides ; mais la pensée que cette diversion pût modifier quelque chose à son départ, qu’après avoir reçu cet argent elle n’eût peut-être plus pris la liberté de l’éconduira si fermement, cette pensée le froissa dans sa délicatesse ; et, plus encore, la crainte que Thérèse pût y soupçonner un calcul. Il dit seulement :
— « Amie, j’ai bien des choses à vous dire encore… »
À quoi elle répondit, vite, songeant à sa décision de rompre, puis aussi à la somme attendue :
— « Demain, Jérôme. Je vous recevrai demain, si vous venez. Nous causerons. »
Il prit alors le parti de s’en aller galamment, saisit le bout de ses doigts et y apposa les lèvres. Il y eut entre eux une seconde d’indécision. Mais elle retira sa main et ouvrit la porte du palier.
— « Eh bien, au revoir, Amie… À demain. »
Elle l’aperçut une dernière fois, le chapeau levé, descendant les premières marches, la tête inclinée vers elle, souriant.
