vérifier, et je t’assure que ces êtres sont dignes de pitié.
— Non, non, mon enfant. Cette définition est plus charitable qu’exacte. Béate n’est point bonne, dans le sens divin de ce mot. Elle n’a point dans son cœur, et elle n’a pas non plus dans son intelligence, cette chaleur qui enveloppe de sympathie, de pitié, de tendresse, suivant les cas, tout ce qui respire, tout ce qui souffre ici-bas. Ma pauvre Dolorès possédait ce don inestimable, et toi aussi, toi qui es venue prodiguer ta mansuétude au pauvre pécheur qui est là près de toi. Il n’y a pas un atome de tendresse, de commisération ou seulement de sympathie, même platonique, pour ses semblables, dans l’âme de cette femme barbare.
L’ombrelle de couleur claire sous laquelle s’abritait cette « femme barbare » apparut encore un instant, au travers des branches d’arbres, grâce au coude fait par la route que sa voiture suivait. Puis elle devint invisible derrière les bouquets d’arbres qui marquaient la limite des biens appartenant jadis à Jean de Gérold.
