Mais quel est le travers qui vous prend à tous deux ? Faut-il que des personnes qui se veulent du bien se parlent comme si elles ne pouvaient se souffrir ? Et vous, monsieur, qui aimez ma maîtresse… car vous l’aimez, je gage… (Elle fait signe à Damis.)
Que vous êtes sotte ! Allez, visionnaire, allez perdre vos gageures ailleurs. À qui en veut-elle ?
Oui, madame, je sors ; mais, avant que de partir, il faut que je parle. Vous me demandez à qui j’en veux ? À vous deux, madame, à vous deux. Oui, je voudrais de tout mon cœur ôter à monsieur qui se tait, et dont le silence m’agite le sang, je voudrais lui ôter le scrupule du ridicule engagement qu’il a pris avec vous, que je me repens de vous avoir laissé prendre, et dont vous souffrez autant l’un que l’autre. Pour vous, madame, je ne sais pas comment vous l’entendez ; mais si jamais un homme avait fait serment de ne pas me dire : « Je vous aime », oh ! je ferais serment qu’il en aurait le démenti ; il saurait le respect qui me serait dû ; je n’y épargnerais rien de tout ce qu’il y a de plus dangereux, de plus fripon, de plus assassin dans l’honnête coquetterie des mines, du langage et du coup d’œil. Voilà à quoi je mettrais ma gloire, et non pas à me tenir douloureusement sur mon quant à moi, comme vous faites, et à me dire : « Voyons ce qu’il dit, voyons ce qu’il ne dit pas ; qu’il parle, qu’il commence ; c’est à lui, ce n’est pas à moi » ; à répéter toujours : « Mon sexe, ma fierté, les bienséances »,
