vingt-quatre heures pour répondre… Justifiez-vous… mais justifiez-vous adroitement… Vous me comprenez ? Et ne niez pas : ce serait des plus malhabile… Vous risquez la révocation… ou, tout au moins, le déplacement… Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui vous a pris ? »
Le Principal ne m’a pas serré la main.
Il y a quatre heures de cela. Il est à présent huit heures du soir. J’ai préparé quelques affaires. Je pars cette nuit de la maison. Pour Saint-Florent. J’y ai des amis. Toute mon enfance s’est passée là. C’est tout perdu dans la campagne.
Qu’est-ce que j’y ferai ? Comment vivrai-je ? De quoi vivrai-je ? Je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir. Je ne suis plus qu’un homme fini, un homme tout nu, un homme qui ne sait plus mentir. Pas même à soi. Mais un homme qui ne sait plus mentir, un homme comme ça, un homme comme moi, qui n’était rien, qui se croyait, qui vivait seulement de se croire — ou de l’essayer —, un homme comme ça, est-ce un homme qui peut vivre encore ?
