qu’un d’autre. Dès que tu es livré à toi, tu ne sais que faire de tes mains : les mettrai-je toutes deux dans ma poche ? ou une seulement ? Et, alors, la gauche ? ou la droite ? Et que ferai-je de l’autre main ? À moins que je ne les mette dans mon dos ? Mais c’est satisfait, c’est pédant. Il ne te faudrait plus qu’une canne ! Tu la tiendrais droit derrière toi. Du bout, tu soulèverais parfois — saurais-tu résister à ça ? — ce melon qui s’enfonce un peu trop ! Ah ! pauvre type ! Il ne te manque que d’être toi.
Décidément, je n’ai pas la vocation de père de famille ! Comme je grondais Cécile pour avoir déchiré sa blouse, et Thérèse m’y avait invité, elle a soudain éclaté de rire, et je l’ai giflée. Là-dessus, Thérèse est intervenue : « Voyons, Marcel ! mais tu ne vois pas ! Elle en a la joue toute marquée !… Je ne te croyais pas si brutal !… » Cécile a fondu en larmes. Jeanne me regardait, consternée. Et voilà, comble de malheur, que surgit le Père Richardeau. Je l’ai fait monter dans mon grenier. Un Gide traînait sur ma table : « Vous lisez Gide ! C’est un auteur, je crois, qui n’est guère recommandable ! … — L’avez-vous lu, mon Père ? — Non… Je ne parle que par ouï dire, et peut-être que je me trompe… — Le voulez-vous ? — Mon Dieu, je n’ai guère de loisirs. » Souplesse
