Qu’est-ce que ce vicaire qui vient d’arriver ? Je n’aimais pas l’autre, si plein de soi, si avantageux, si évidemment et si épaissement sensuel, mais celui-ci… Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi maigre et d’aussi farouchement fanatique. Je l’ai rencontré dans la rue du presbytère. Il a plongé ses yeux dans mes yeux — un regard noir — et j’ai dû détourner la tête. En voilà un qui sait où il va !
Pris un café ce soir, après la classe, chez la concierge du collège, une grande femme sèche, veuve à présent, qui a dû avoir de beaux yeux. Il n’y a que moi qui m’asseye, de temps à autre, dans sa loge. Mes collègues passent et demandent leur courrier. Même pas un mot sur la santé ou sur le temps. Madame Poret dit : « Ils sont fiers ! Tandis que vous… » Tandis que moi, pensant un peu, devant cette vieille femme, à ma pauvre mère, je l’écoute me parler du prix des œufs, du prix du beurre, et de sa peine, et des crasses de madame la Principale, et je lui réponds. Elle se lève pour passer le café. Je me sens bien, et tout heureux d’être un médiocre.
Il va falloir, tout de même, que je me
