donnes vraiment, et n’es-tu pas, ne sommes-nous pas, déjà, parfaitement détachés l’un de l’autre ? Et quand tu penses qu’un autre pourrait te plaire, n’essaies-tu pas, déjà, de te consoler d’un abandon ? Alors, Thérèse, quoi que tu dises — et tu parles alors si mollement — alors, Thérèse, dis, s’il venait, saurais-tu bien lui résister ?
Notre maison est bien fragile ! Mais qui, de nous deux, est le plus faible, et par qui manquera-t-elle ? En dépit de mes inquiétudes, je me sens plus solide que toi, Thérèse, car j’y vois clair.
Madeleine Mercier est venue ce matin pour sa première leçon. Je l’ai fait monter au grenier. Mon Dieu, cette mansarde peut aller. Elle est même tout à fait décente : un quelconque papier bleu uni, quelques sous-verres, quelques cartes épinglées au mur : des reproductions très diverses, je dirai même hétéroclites, de Rembrandt à Vincent Van Gogh.
Il m’a semblé, au long de la leçon, que très souvent le regard de Madeleine Mercier se portait sur ces reproductions. Parfois aussi il glissait vers la fenêtre et se perdait, un court moment, dans les nuages. Il y a du rêve, en cette petite. Il y avait du rêve en Thérèse. Il y a du rêve en toute jeune fille, mais une jeune fille porte du rêve sans en rien savoir, ce sont sans 3
