moins ! Si elle était élève de l’école, peut-être, alors, on pourrait diminuer un peu, mais… Non, je crois qu’on ne peut pas moins !… » « — Comment, pas moins ! » Là-dessus, Thérèse s’est emballée : il n’était pas question de moins… Madame Mercier pouvait nous payer… Et nous avons besoin d’argent… etc… etc… Et cætera ! Un mot que j’écris avec joie. Comme une bouffée de cigarette qui se dissout dans l’air du soir. Humez, les dieux, si ça vous chante : pour moi, déjà je pense à autre chose. Je suis revenu ici passer la fin de la soirée. J’ai corrigé quelques copies, et, vers sept heures, j’ai allumé une cigarette. Alors Jeanne a ouvert la porte. Elle avait le visage défait, les yeux humides. Elle s’est assise sur mes genoux : « Fais-moi des ronds ! » J’ai fait des ronds. La lune s’est levée. Un merle sifflait. J’ai dit à Jeanne : « Voilà le printemps : dimanche, nous irons aux primevères. »
Fini un poème. Qu’est-ce que ça vaut ? Qu’est-ce que ça vaut en dehors de moi ? Et, si j’étais vraiment un poète, est-ce que je me poserais de telles questions ?
Si j’étais vraiment un poète, est-ce que le monde existerait pour moi ?
Ah ! j’éprouve bien, parfois, certaine chaleur, mais n’est-ce point la simple chaleur de réchauffement ?
