les mouches lumineuses en zigzags, je n’ai pas cru un instant que cela existât pour de bon.
« Ô Eva, Eva, tu es ma petite Eva ; tu ne sais pas comme c’est bon de répéter seulement ton nom.
« Je t’assure, je n’ai jamais vécu d’aussi longues heures que dans cette traversée où j’entendais le bruit sourd des vagues sans les voir, où j’étais abruti, engourdi d’un froid pareil à l’éther. J’étais séparé de toi à jamais, je n’avais plus le droit ni la possibilité de penser à toi, je pensais à un tas de choses approfondies et hautes, cela me semblait être une traversée de l’Espace, et jamais je ne pourrai plus lire ce mot sans imaginer même l’espace qui nous sépare des étoiles que comme une grande mer avec des lames qui se soulèvent et retombent à plat. Ensuite, de Tamatave à Diego, la traversée m’a paru au contraire toute naturelle parce que tout le temps on voyait la côte de la Grande Île. Surtout quand nous avons passé entre Sainte-Marie et Madagascar, parallèles une à bâbord l’autre à tribord, nous semblions remonter un grand fleuve de soie bleue comme je m’étais toujours imaginé que devaient être les fleuves de Chine. Figure-toi qu’on passe très près de l’île où l’on voit tout en détail, les régimes de bananes entre les feuilles, jusqu’aux branches des manguiers trempant dans la mer.
« Voici qu’à t’écrire, chérie, je reprends le sens de la réalité, je redeviens un vivant de la terre. Des larmes montent, alors que jusqu’ici il n’y en avait plus dans mes yeux, au point que j’en avais honte ; mais je suis encore abasourdi.
