de ne vous faire aucun mal ; mais partez, partez tout de suite.
Il disait ces mots d’une voix saccadée, haletante.
— Est-il possible qu’il existe de semblables créatures ! reprit-il ; je n’aurais pu croire à tant d’astuce et de perversité. Vous, que j’ai tant aimée, qu’il n’était pas un battement de mon cœur qui ne fût à vous ! Vous, que j’ai gâtée comme un enfant qu’on idolâtre, me mentir à tous les instants, me tromper jusque dans ma paternité !
— Étienne ! Étienne ! tu ne sais pas. Si tu savais, tu me pardonnerais. Écoute… Mon Dieu… mon Dieu !
— Non, assez de mensonges ! Je n’en veux plus entendre. Je ne vous pardonnerai, je ne vous reverrai jamais. Il se dirigeait vers la porte.
— Étienne ! cria-t-elle dans une suprême détresse.
Il s’arrêta.
— Je t’aime, lui dit-elle avec un accent de supplication passionnée. Je t’aime ! Ah ! tu ne comprends pas, toi, un instant d’égarement, de folie. Pardonne, Étienne, mon Étienne ; comment ne t’aimerais-je pas ? Il faudrait que je fusse un monstre ; et je ne suis qu’une pauvre femme un peu folle, si tu veux, mais bonne et tendre, qui n’aime réellement que toi.
