Je ne la savais pas si grande dame.
Depuis la guerre elle a renoncé à tout. Bien qu’elle soit la plus grande châtelaine d’Angleterre, elle n’habitera plus jamais un château ; une chambre d’hôtel dans l’une ou l’autre capitale de l’Europe. Et elle ne quittera pas plus ses robes noires qu’un habit religieux. Elle a trop vu mourir. Elle m’a dit : « Je ne savais pas ce qu’il en coûtait pour vivre sur la terre, aujourd’hui l’expérience est faite, accepte qui voudra : ma vie, à coup sûr, ne valait pas cela. »
Quel âge a-t-elle ?
Trente-deux ans. Elle adorait son frère, merveilleux de culture et d’intelligence, et beau comme ils le sont là-bas… beau comme s’il était bête. Ils voyageaient ensemble, c’est lui qui l’a développée ; car avant sa conversion, si je puis dire, c’était la plus consciente et la plus avertie des aristocrates… (Rauque et dure.) Ce frère, elle l’a vu
