Mais quand vous m’auriez convertie, ma pauvre enfant. Je n’ai pas votre talent, moi. Je ne sais pas écrire dans les journaux et dans les revues. Je n’ai pas vos amis politiques que vous exaltez par votre flamme et votre éloquence, je ne puis comme vous mettre en branle les hommes les plus distingués de mon pays, et tout de même nous avons besoin de ceux-là…
Ah ! je n’en demande pas dix, mais pas dix dans chacune des capitales de l’Europe ! … Dix hommes de valeur et d’autorité… Mais je demande aussi les femmes, parce que je leur garde une mission, la mission qui est proprement la leur, qui est la mienne, celle du souvenir. (Elle parle sourdement d’abord, puis, de plus en plus fervente.) J’en suis arrivée à cette conviction, une seule chose est nécessaire, une seule chose suffirait, mais celle dont l’humanité est peut-être incapable : ne pas oublier… Ah ! si chacun avait vu… si une seule de ces horreurs, qui ont passé par milliers devant notre lâche imagination, appartenait vraiment à la vie réelle de chacun de
