Si vous êtes un Longueuillois dans le ton, vous vous ferez une physionomie sibylline, vous avalerez votre salive en allongeant légèrement le cou, et, les yeux perdus comme il sied dans la fumée de votre cigare, vous irez de votre petite prophétie.
Il y a cela de bon qu’une coutume locale, antique et vénérable, tolère toutes les affirmations, même les plus contradictoires ! Vous pouvez opiner que le printemps sera long ou qu’il sera court, que la glace est encore épaisse ou qu’elle est mince comme carton, que l’eau est basse ou qu’elle est haute, que les brise-glaces sont à Rimouski ou à Verchères, que l’on aura le bateau à Pâques ou… à la Trinité ! Ça ne fait rien, ça n’a pas d’importance ! Une seule chose est mal portée : n’avoir pas d’opinion tranchée là-dessus. Tenez-vous-le pour dit, si vous voulez passer pour quelqu’un qui connaît les règles de la civilité !
Mais c’est charmant, malgré tout, de voir aux mêmes heures, les vieilles barbes du village, descendre par petits groupes, vers la grève prochaine. Les pieds bien au chaud, ils vont à pas lents, car les jours sont longs et les distractions menues. En marge de la plaine blanche, d’où pointent deci delà des glaçons iridescents qui bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main au fourneau de leur pipe, guettent d’un œil con-
