Toutes ces choses, Poupa n’y pensait pas : rien ne pouvait l’étonner là — elle vivait au milieu de ces gens, elle ne connaissait pas autre chose de la vie. La maison n’était pas sur le bord du Nar. Elle s’adossait à la montagne, derrière le bois qui longeait la rivière. Le toit était en chaume — les murs en terre et en branchages. Il n’y avait qu’une grande salle et au-dessus une soupente où couchait Roufou, quand il rentrait du pâturage. Sous la soupente, dans un espace fermé par des planches, couchaient les moutons avec Strenou et le porc que Variou avait appelé Grounniou. Et le long des murs étaient les dolia pleins de kikeri et d’orge avec l’aoula graissée pour la polenta du soir. On couchait sur des feuilles mortes : Variou avait une natte qu’il avait rapportée un jour de bombance du makellou de Noursia. Dehors, près de la porte il y avait un grand abreuvoir de pierre, creusé dans un seul bloc ; le grand-père Couprou ne se rappelait pas l’avoir jamais vu ailleurs. Pour des chaises ou une table — il n’y en avait pas. Mais Variou avait rapporté du bois des vieux blocs équarris et on s’asseyait là pour manger.
Dans un coin de la maison seulement, sur un tronc coupé et placé debout, une lampe était allumée nuit et jour. Jamais elle ne manquait d’huile, car Mannia en ajoutait tous les jours, la versant du doliou de terre, et avec précaution, car cela coûtait bien cher.
“Tu es fatiguée, pauvre bella — veux-tu monter ici avec moi ? Il y a juste place pour un homme et un petit oiseau (5) comme toi. Veux-tu ? Attends, attends que j’arrête mon cavallo. Là-là, hou-hou. Allons, monte sur la roue, vois-tu, attends
