Que de piques ! murmurait la voix distraite de Raimbaut.
— Mais voilà qu’un beau matin la République dit à la phâme : « Infortunée, l’heure est sonnée de secouer un joug détestable, et au lieu de tromper secrètement ton mari, la société se charge de te donner de nombreuses garanties pour cela. Maintenant tu n’auras pas besoin de payer des domestiques véreux, des fiacres mal rembourrés, d’avoir un sommeil coupé de remords : tu vas pouvoir, ô la plus douce et la plus martyrisée des femelles, tu vas pouvoir te payer de l’adultère à ciel ouvert ; ton mari lui-même n’aura qu’à filer droit et à céder sa place à l’ami de ton choix. » — Ainsi interpellée, savez-vous ce que répond la femme ? — « Minute, mes enfants ; vous voulez me bannir les remords ? mais ça constitue la meilleure partie de mon amour ; m’ôter les secrètes terreurs par lesquelles je mouille quinze chemises dans une journée ? mais mes terreurs c’est encore un peu de ma passion ; il me les faut. Sans transes, sans remords, sans danger à courir pour celui que j’aime, quel charme y a-t-il à l’aimer ? Si je ne joue pas ma vie, quel plaisir lui reste-t-il à m’offrir ? Si je ne tremble pas un peu dans ses bras, quelle volupté sera la mienne ? Et si en jouant ma réputation, je ne joue pas ma tête, ma vie, tout ce que je puis être, quel don de moi-même ai-je accompli, quelle élévation, quel vague héroïsme ai-je mêlés à la faute qu’aucune grandeur ne précède alors pour la faire excuser ou pardonner ? »
