qu’il s’entendait aux renoncements ? Est-ce qu’il était un buveur de calice, un homme qui, devant la douleur, s’écriait lâchement : « Mon Dieu ! »
Et il redevenait la proie des monstrueuses haletances de passion qui le secouaient ; passions qui expliquent comment les femmes, en approchant de pareils hommes, ont de suite le feu à leur robe.
En fermant les yeux, il revoyait la scène de la veille :
— C’est mal ce que nous faisons, avouait-elle après le premier moment ; mais il y a si longtemps que l’amour s’est imposé pour moi avant ce jour, sans que j’aie jamais pu m’en douter !
Et comme elle le regardait toute verdissante sous les frissons de l’adultère, il l’avait reprise et aimée dans les moindres diversités du vouloir.
Un instant après ils faisaient un retour vers le passé.
— Imagine-toi, disait Sabine, que lorsque j’étais enfant et que j’apprenais dans mes leçons de géographie ce malheureux tour du monde sans détails ou avec détails, régulièrement je rencontrais un écueil terrible pour moi ; il s’agissait de ce trop fameux passage débutant ainsi : « Je double le cap Nord, et, me portant au sud, j’évite le gouffre de Maëlstrom. » Arrivée à cet endroit, je balbutiais toujours : j’évite… j’évite… — Mais allez donc, Mademoiselle, me criait mon professeur impatienté.
— Ah ! je n’évitais rien du tout, et le gouffre de
