jeu chatouillant des paupières, se redressant inquiètes sur les globes des yeux, plus profonds, plus grands qu’ils ne lui avaient jamais paru.
Soudain, comme il se traînait près du feu, il éprouva une subite accalmie : à ses membres incestueux dardait toujours le désir, mais le remords le quittait à force d’avoir été pesant, comme un fruit mûr qui tombe de l’arbre. Qu’importait le crime après tout ? la faute en incombait aux dieux comme le proclamaient les anciens. C’est-à-dire que la fatalité pesait autant dans la vie de l’homme moderne que dans celle de l’homme antique — Est-ce qu’il n’avait pas lutté le jour et la nuit ? Est-ce que quelque chose d’une force supérieure à la volonté ne les poussait pas l’un vers l’autre ? Échappait-on à sa destinée ? La fille d’Arroukba n’était-elle pas faite pour allumer la guerre et la démence à chacun des flancs qui la frôleraient ? Raimbaut, ce type de l’homme condamné à l’être, pouvait-il espérer de la garder à lui seul ? Allons donc ! et la trace enflammée que laissait dans Henri l’acte de la matinée s’accusait encore, et labourait ses reins comme si on eût appliqué dessus une tige métallique rougie au feu. — Qu’est-ce que la légalité ? Les castes ? La parenté ? Préjugés, en somme : rien de ces choses n’existait que conventionnellement. Oui, elle serait à lui puisqu’elle le voulait ; ils s’aimeraient dans la honte, en enjambant le ruisseau de crachats du mépris public. Elle se trouvait être sa fille ? — Tant pis ; il l’emporterait loin de ces vampires parisiens. Est-ce
