Une fille de salle surgit des profondeurs de la cuisine, Mémaine commanda :
— Un potage… Après ça s’ra une escalope de veau et une salade !
— C’est ça, approuva Beau-Môme, même chose pour moi, et puis deux demi-s’tiers, rouge et blanc, quat’sous d’pain…
Ils mangèrent en échangeant d’indifférents propos.
— Qu’est’ q’t’as fait, môme c’t’après-midi ?…
— Pas grand’chose… J’voulais voir Charlot, j’aurais b’soin d’y causer, mais j’ai pas pu l’dégotter…
— Te bil’pas, mon p’tit, demain i’ fra jour… Alors c’est tout c’ que t’as fait, t’as pas été voir d’poule ?…
Il haussa les épaules.
— Pens’s-tu ?… Tu m’dis toujours ça, c’que t’es gosse…
Elle lui versa du vin.
— Tu bois pas, môme… Oh ! il faut que j’te raconte… Dis ? tu t’souviens la p’tite Alice, l’apprentie d’chez nous, que j’t’ai déjà causé ?…
— Oui, eh bien ?…
— Ben, a’s’est barrée avec un type…
— C’te petit’ môme qu’était avec toi l’aut’fois ? sans blague…
— Sans blague, c’te môme-là… Et quatorze piges… Y a pas, y a p’us d’gosses… Et c’qu’i’faut qu’y ait des types dégoûtants…
— C’est marrant…
Ils achevèrent leur repas, partirent. Ils revirent la rue noire, vide, les hautes bâtisses où des lueurs marquaient les croisées.
Un éblouissement d’ampoules électriques annonça l’entrée d’un cinéma. De truculentes affiches y promettaient, outre des — films sensationnels — les débuts d’un chanteur de qui elles offraient l’imbécile physionomie. Plus loin, dans un bar peuplé de blêmes voyous en casquettes et de poules en cheveux, un phonographe nasillait :
À l’appel de son nom lancé d’une voix grasse, M. Jojo s’arrêta.
— Bon v’là Charlot… Non, mais tu t’fais rien rare ; j’t’ai cherché tout c’soir…
— Ben quoi ! te fâch’pas, tu m’trouves…
C’était un grand type maigre, blond, ni beau ni laid, blagueur, vêtu sans recherche. Doué de finesse et d’indus-
