Elle répondit que cela faisait un semestre environ et qu’elle se tenait pour satisfaite, la perfection sortant des possibilités humaines, de n’y point être maltraitée, ni chargée d’une besogne excessive.
— Vos singes, qu’est-c’que c’est ?…
— Mes singes… Oh !…
Elle désapprouva doucement l’impertinente expression, parla de ses maîtres sans acrimonie.
— C’étaient, dit-elle « des gens bien à la hauteur » c’est-à-dire considérés et fortunés ; Monsieur, un fonctionnaire correct, glacé, important ; Madame « une femme chic » partageant ses loisirs entre les conférences littéraires, les expositions de blanc, les garçonnières de quelques amis distingués.
Admirative, la jeune Lucette célébrait le faste de Madame, son goût sûr de Parisienne, déplorait, discrète, sa frivolité. M. Jojo, l’œil dur, cracha de dégoût, ricana :
— C’est bien ça, ces rupines pourries d’or, putains comme chaussons, qué dégueulass’rie…
Elle le regarda, effrayée de sa violence et surprise qu’il fût à ce point pudibond. Mais seule l’inspirait la haine instinctive des heureux, « des repus, détenteurs de la queue de la poêle et de l’assiette au beurre… »
En vue de l’apaiser, Lucette se répandit en lieux communs surannés, découvrit une fois de plus que l’opulence et le bonheur sont choses souvent incompatibles, vanta le travail et la vertu, sources de félicités, en termes de manuels édifiants à l’usage des écoles chrétiennes.
Beau-Môme la jugea d’une affligeante sottise, murmura laconique :
— Betterave !…
Elle, cependant, disait ses modestes désirs, ses rêves honnêtes. Ils se bornæent à l’espoir d’un gentil mariage. Elle serait l’épouse aimante, dévouée, d’un ouvrier sérieux ou d’un petit employé… Elle entrevoyait des perspectives agréables d’amour, d’heureuse maternité, de vie unie, sage, où l’aisance naîtrait de ses qualités ménagères. Ce n’étaient point là châteaux en Espagne…
M. Jojo, l’air ému lui prit la main, la lui serra sans parler. Elle en ressentit un trouble nouveau. Il s’accrut lorsque le jeune homme s’attribuant les mêmes goûts, exprima qu’il formait de semblables projets. Il y eût un temps de silence. Beau-Môme semblait soucieux. Comme la jeune fille s’en inquiétait, il émit la crainte qu’elle eût déjà quelque fâcheuse liaison.
