— Elle se donne dix-huit ans et doit en avoir vingt-deux.
— Brune ?
— Blonde.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Mistiche.
— Quel drôle de nom !
— C’est son nom de théâtre Mistiche joue en ce moment au Théâtre-Parisien. C’est une de ces petites grues de coulisses, de ces acteuses sans talent qui considèrent le tréteau comme un trottoir — de meilleur aloi et de rapport plus lucratif. Sa grâce faubourienne et ses manières cocasses ont emballé Robert… Elle le trompe, naturellement ; peut-être s’en doute-t-il… N’importe : il est subjugué ; son caprice est presque un amour ; et cette liaison de rencontre devient une douce habitude…
— Mon cher ami, je vous demande pardon : il est deux heures ; il faut que je retourne au bureau.
Adrienne interrompait Descombes, d’une voix brève et saccadée. Elle se levait et prenait congé,
