— Tu es un brave homme.
Edmond riposta avec une nuance de gouaillerie.
— Ce qui ne veut pas toujours dire qu’on soit une bonne bête.
Il ajouta d’un air sérieux :
— Je suppose que la suite de notre entretien te le prouvera.
Et continua tranquillement :
— Adrienne n’a pas cessé de t’aimer…
Robert eut un sursaut ; son attitude signifiait : « C’est toi qui me dis cela ! » mais ses lèvres prononcèrent :
— Elle n’a donc pas su t’apprécier ?
Descombes répliqua brusquement :
— Mon cher, puisque nous avons résolu d’être francs, renonce à ces phrases de politesse… Adrienne est très douce, très bonne, très reconnaissante. Elle s’efforce sincèrement d’être une épouse parfaite ; et je ne doute pas plus de sa fidélité, le cas échéant, que je ne doute de ta loyauté d’ami… mais ce sont toujours des phrases, des phrases inutiles et bêtes. Faut-il donc être trompé