Chacun, par un même sentiment de fausse honte, abandonnait à l’autre le soin d’assumer la responsabilité du lendemain. Sans s’en douter, Edmond et Adrienne songeaient comme Labrousse, mais avec une arrière-pensée de soulagement : « Peut-être a-t-il pris les devants et s’en est-il allé pour nous éviter ? »
Descombes était seul, lorsqu’on lui annonça la visite de Robert Labrousse ; Adrienne passait maintenant une partie de ses journées autour du tapis vert — le jeu n’est-il pas le dérivatif même de l’amour ; le désir cupide, l’antidote du désir sensuel ? Le jeu, dont l’émotion enlaidit le masque de la femme et annihile l’intelligence de l’homme… Adrienne le percevait obscurément et tâchait à s’enfiévrer devant une masse de billets, appelant le secours d’une passion malsaine pour chasser l’amour morbide.
