les œillets d’exhaler leur parfum de vraies fleurs, le soleil de nous dispenser sa lumière naturelle, l’air de nous griser comme un vin généreux… et c’est rudement bon de s’aimer ici.
Il passa tendrement son bras sous celui d’Adrienne qui lui rendit sa pression avec une docilité machinale de jeune épouse résignée. Elle regardait au loin, l’œil vague, indifférente, absorbée, l’esprit ailleurs, si visiblement absente qu’Edmond plaisanta affectueusement :
— Madame est sortie ?
Elle s’excusa doucement :
— Je vous demande pardon, mon ami, que me disiez-vous ?… Je n’ai pas écouté.
Dès qu’il lui parlait d’amour, elle n’écoutait plus. Elle était charmante avec lui, facile, serviable, empressée. Elle lui témoignait l’obéissance morne et souriante avec laquelle une jeune mariée consciencieuse accepte la corvée conjugale. Et cette passivité de bête soumise qui se laisse tirer par son collier chagrinait plus profondément Descombes qu’une révolte haineuse devant le geste d’amour.
