M. Tardivet aurait dû n’avoir qu’une fille unique : Suzanne.
Avec son imagination d’auteur, Marcel recommençait le scénario en supprimant deux personnages. Suzanne lui écrivait pour son propre compte. Il s’amusait à creuser la nature de cette gamine originale, expansive et spirituelle. Et puis…
— Et puis, il faut que j’éclaircisse cette histoire de billet à ordre ! conclut Marcel, chassant la rêverie dangereuse.
Il s’approcha du guichet derrière lequel se tenait le successeur de M. Tardivet.
Une réflexion l’égaya : « Il est probable que je n’inviterai pas le caissier à déjeuner aujourd’hui. » Puis, la préoccupation ennuyeuse de ce billet — était-ce un faux ou une dette ancienne, oubliée ? — lui inspira ces paroles dites à voix haute :
— Que signifie ceci : n’a-t-on pas commis une erreur de nom ?
Il tendait sa lettre au caissier. L’employé, après avoir jeté les yeux dessus, répliqua :
