Claude est installée chez les Lambert-Massin. Elle les enveloppe d’une affection ardente et s’étonne ingénument d’avoir rencontré de si braves gens.
Madame Lambert-Massin la choie comme un joujou neuf. Yvonne, moins hostile, commence d’étudier cette bête curieuse si différente d’elle et des autres poupées qui sont ses amies ; le résultat de son examen se traduit par un léger dédain qui éteint sa jalousie : « À quoi lui sert d’être jolie ? songe Yvonne : cette bécasse porte sur sa figure tout ce qu’il faut pour réussir sa vie : pourquoi lui a-t-on mis dans l’esprit tout ce qu’il faut pour la rater ? » Madeleine est toujours charmante. M. Lambert-Massin ne paraît qu’aux repas ; il s’y montre grave et correct, taciturne et préoccupé : son corps est à table, mais sa tête est restée place Saint-Sulpice ; il continue de ruminer ses affaires en mastiquant ses aliments.
Le luxe, jadis inconnu qui entoure Claude la baigne de douceur ; elle savoure inconsciemment la jouissance qui nous vient de
