cinquante ans, petit, sec, nerveux ; avec le teint jaune des bilieux et l’œil méfiant des gens d’affaires. Son poil châtain commence à se faire rare sur le haut du front et frisotte sous son nez pointu. Il a le geste vif, le mouvement prompt ; mais il s’est efforcé de corriger ces élans naturels : ses manières ont gagné on ne sait quelle urbanité onctueuse dans le commerce des prélats ; il parle bas, comme à l’église ; sa démarche souple et mesurée semble toujours prête à la génuflexion. Et sa pétulance primitive, contenue, refoulée, se trahit par un tic répugnant : il se ronge constamment les ongles, avec frénésie.
Atterré, M. Lambert-Massin s’est écroulé sur le tête-à-tête du petit salon. Il répète, navré :
— Mais, ma chère amie, tu es complètement folle !
Marthe, confuse, a la moue d’une petite fille qui va pleurer. Son mari exerce une autorité extrême sur son faible caractère. Elle écoute Léon reprocher :
— Enfin… pourquoi as-tu jugé nécessaire de faire plus qu’on ne te demandait ?… Ces
