m’avez souvent écoutée jouer du piano ?…
— Vous possédez beaucoup de dons, d’excellentes dispositions.
— Mais… ça… ce sont des qualités vagues, des éloges pour amateur. Me jugeriez-vous au point, comme professionnelle ?
— Diable ! La question change un peu… On ne vous a jamais fait travailler régulièrement — le travail régulier, c’est la moitié du talent — et vous avez eu le tort de vous attaquer prématurément, sans progression, à des œuvres beaucoup trop ardues : ça vous a gâté la main.
— Enfin… Combien de temps me faudrait-il… si je voulais devenir une pianiste impeccable ?
— Dame !… Vous pouvez compter quatre bonnes années d’étude : deux ans pour vous débarrasser des tics, des mauvaises habitudes, des défauts contractés à jouer selon votre fantaisie ; et deux ans d’un travail assidu qui vous serait bien plus pénible qu’à une élève prise dès le début.
— C’est ce que papa me disait, quand il m’entendait… Seulement, il n’aimait pas à me
