père dans un milieu ami où il fut apprécié. Une mélancolie sans âpreté amollit ces trois êtres.
Puis, Halberger s’écrie tout à coup :
— Que la mort est bête de frapper sans discernement ! Il méritait de vivre vieux : il avait tant de talent ! Alors que des millions d’imbéciles inutiles encombrent la terre de leur présence prolongée… Savez-vous que je n’ai pas pu remplacer encore votre papa, ma petite : l’animal qui lui a succédé a un jeu méthodique, sans chaleur, sans âme, qui a le don de me porter sur les nerfs. Ah ! où est le son incomparable de Victor Gérard !…
Claude profite de ce moment d’enthousiasme pour glisser sa requête. Elle murmure :
— Et moi, monsieur Halberger, trouvez-vous que je sois bonne musicienne ?
— Vous ?… vous avez hérité de l’intelligence artistique de votre père, mon enfant ; vous comprenez ce que vous entendez ; vous allez au delà du charme mélodique pour entrer dans la pensée du compositeur.
— Mais… comme exécutante ? Vous qui
