possibilité matérielle de subsister sans métier ; elle ne se forge point d’illusions irréalisables, sachant bien que, seules, les héroïnes de romans nourrissent leur vieille mère en peignant des éventails ou des menus ; et que, seuls, les personnages de comédies sont des industriels bienfaisants qui offrent à la jeune inconnue entrée chez eux, sans références, une place grassement rétribuée et le mariage au troisième acte.
Claude n’a qu’à se souvenir de la façon dédaigneuse dont la reçut un élève de son père chez qui Gérard l’avait envoyée réclamer le montant de ses cachets, ou de l’accueil brutal d’un éditeur de musique auquel elle proposa des valses inédites de Victor Gérard — pour se représenter la série de démarches inutiles et rebutantes qu’elle devrait entreprendre en vain, si elle quittait les Lambert-Massin ! Du jour où elle cherche à pourvoir honnêtement à ses besoins, la femme n’a plus à compter sur la courtoisie humaine ; ceux qui la payent s’arrogent le droit de la traiter durement, réfrigérants envers la solliciteuse, exploiteurs avec l’employée. Et puis, comment gagner de l’argent
