examinée à cette minute, se fût expliqué pourquoi — ardente, délestée de tout préjugé et vivant librement dans une société dissolue jusqu’à la pourriture — cette superbe créature demeurait intacte et invulnérable, à vingt-sept ans !
Il n’est pas rare de se brûler au feu qui dort sous la cendre (« doloso » précisait Horace, non sans quelque rancune). Et les filles abondent, auxquelles on donnerait un bon vieux sans profession, tant leur chasteté semble impollue, alors que ces prétendues vestales, protégées par le renom menteur de leur respectabilité sans macule, patachonnent comme patachonnerait feu Bâton de chaise lui-même, s’il revenait en chair et en noce.
Or, celle qu’adorait Edvard incarnait le paradoxe diamétralement opposé. En son corps somptueux de courtisane habitait l’âme la plus inaccessible aux tentations vulgaires, la plus dédaigneuse des plaisirs grossiers. Qui donc, parmi les clients de l’hôtel Thulette se fût jamais avisé des nobles chimères que cette Fanny au sourire prometteur, mélancoliquement dépaysée dans la vie quotidienne, poursuivait sans espoir ?
