guerre, lors d’un garden party auquel il assistait, invité par les de Tresmes, M. Henry Bordeaux, soucieux de plaire à l’utile académicien, avait célébré, entre deux sandwichs au foie gras, avec une érudition prolixe, le blanc, le blanc inoubliable employé par Fra Angelico pour peindre, sur le mur du couvent de Saint-Marc, le couronnement de la Vierge ; ah ! le beau blanc lumineux ! Le teint de Thérèse, délicatement translucide, devait ressembler à ce blanc-là.
Après avoir tendu son front à Bergeron, Thérèse dit avec une tranquillité, sûre d’elle-même :
— Vous avez raison tous les deux… Quelqu’un m’a dit que la virginité féminine s’effeuille comme une marguerite : le jeune homme ne l’aime qu’un peu : l’homme mûr l’aime beaucoup ; le vieillard l’aime passionnément. Il en résulte donc — le dernier candidat étant éliminé et le premier ignorant sa chance, que l’union parfaite sous tous les rapports est celle d’une jeune fille avec un homme mûr.
— Mais cette petite profère des inconvenances, à présent ! cria la baronne abasourdie. Qui est-ce qui t’a appris cela ?
