Page:Marais - La Virginite de Mademoiselle Thulette.djvu/25

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

aplomb du début, finit par soupirer d’une voix confuse :

— Dieu !… Que c’est difficile à dire !…

Le philosophe sourit : ses sympathies, un peu effarouchées d’abord par l’audace de la belle intruse forçant sa porte, se penchaient miséricordieusement sur cette détresse effondrée.

Il proposa, sans ironie :

— Voulez-vous que je vous aide ?

Elle le remercia d’un regard bref et pénétrant, les paupières rebaissées presque aussitôt. En dépit de sa sagesse rassise, François Bergeron, parvenu à l’âge où l’amour se déguste surtout par l’oreille, se sentait incontestablement émoustillé au contact de cette étrangère lui offrant l’inattendu régal d’une confidence scabreuse.

Il dit avec bonne humeur :

— Je procéderai par interrogations… Vous répondrez oui ou non ; ce sont deux mots que la femme ose toujours prononcer, même dans les pires circonstances ; il lui suffit d’en intervertir la signification, lorsqu’elle se sent intimidée.