Il pensa que M. Thulette devait l’attendre. Et, lourd de mélancolie, il se rendit auprès du boucher.
— Le monsieur qui m’accompagnait ?
— Il est parti. Mais il a bien recommandé de vous dire que vous le trouveriez à l’Hôtel des Voyageurs.
— À côté de la Gare ?
— Ben sûr, donc.
Edvard gagna l’Hôtel des Voyageurs ;
— Monsieur Thulette, s’il vous plaît ?
— Chambre 22. Premier au-dessus.
Il frappa à la porte de la chambre 22. M. Thulette parut, marchant sur la pointe des pieds, rayonnant, illuminé. Il ferma la porte derrière lui, avec une affectation de discrétion théâtrale, le doigt sur les lèvres « du menton au nez » et courbé à la manière « d’une demi-arche de pont » — on ressemble à Dante comme on peut.
— Mon ami, confia-t-il à Edvard, vous allez « la » voir. Nous sommes assez intimes pour que je vous dévoile certain côté faible de ma vie… J’ai une maîtresse ! Mais ce n’est pas une femme comme les autres. Vous pensez bien qu’à mon âge, je ne pouvais m’attacher qu’à
