Elle ne dit rien. Elle ne fit pas un geste ; mais sa figure était désespérée ; au bord de ses paupières luisaient des larmes contenues. Elle regardait cet importun hardi et gai avec une fierté triste, une hauteur indicible et silencieuse.
L’officier, interdit, sentit qu’il venait de heurter l’une de ces souffrances anonymes qui nous frôlent chaque jour dans la rue. Il en rougit, ainsi qu’on rougit du choc maladroit dont on brise une chose fragile. La dignité de cette inconnue acheva de le décontenancer.
Un peu confus, tout penaud, il bredouilla :
— Pardon. Mademoiselle.
Et tourna les talons.
La jeune fille poursuivait sa route sans paraître se souvenir une minute de l’incident. Son visage reflétait une de ces préoccupations douloureuses qui nous rendent inconscients du monde extérieur. Parvenue au milieu de la rue du Mont-Thabor, elle s’engagea sous la voûte d’une vieille maison aux murailles grises, aux corridors moroses, et poussa la porte vitrée d’un rez-de-chaussée, après avoir examiné d’un air sombre la plaque de verre où se détachaient, en lettres dédorées, ces mots rébarbatifs :
La jeune fille s’avança gauchement jusqu’au mi-
