Anaïs et Zoé lui lancèrent un coup d’œil haineux. Habile, Rose Véran, que vieillissait le voisinage des vingt ans de Claire Dubois, rajeunissait ses vingt-sept ans en les assimilant à la quarantaine éreintée des jumelles Planchin. Rayonnante et resplendissante d’ailleurs, Rose, fort embellie depuis quelque temps, supportait allègrement le célibat de la trentaine proche.
À son tour, M. le magister — qui, par une courtoisie exemplaire, était resté jusqu’à la fin — prit congé de ses hôtes, et s’en fut, accompagné de son fils et du docteur.
Dehors, Camille dit timidement :
— Je te laisse revenir seul, papa… J’ai envie de me promener un peu, sous ce clair de lune…
— Va… va, mon garçon.
Onésime Champion ponctuait sa phrase indulgente d’un haussement d’épaules méprisant.
— Mets ton pardessus, Camille : ces nuits de Provence sont traîtresses, ajouta Antony.