une lumière naïve, dans une nature vierge, où l’humanité place les fontaines de miel et l’idylle de l’Eldorado.
Depuis ce moment, ce fut une sorte de renaissance : la jeune femme revenait du royaume des ombres avec ses impressions d’enfance. Elle devait écrire bien d’autres souvenirs dans le reste de sa courte vie : la Maison de poupée, et l’histoire des robes neuves, et celle du discours déchiré (La Petite Fille) ; et toujours 1l venait d’autres Images, de nouvelles Katherine Mansfield à tous les âges, des souvenirs du collège, des classes de musique, des leçons de français, — une foule d’histoires, de visages qui se pressaient à la porte et s’impattentatent, voulaient tous passer à la fois. Plusieurs de ces récits (Premier Bal, La Garden-Party) sont des chefs-d’œuvre aussi accomplis dans leur genre que les deux grandes nouvelles. L’auteur avait trouvé sa manière légère et ravissante, son art d’écrire parfaitement sans & avoir l’air », sa poésie faite d’abandon, d’ellipses, de détails justes et de silences. Les choses les plus simples, une silhouette, un couple aperçu dans la rue, elle les reproduit en rêvant ; un fragment d’existence lui suffit pour évoquer en quelques pages toute une vie, un roman, une aventure de douleur et de mélancolie. Elle écrit ce conte admirable des Filles du Colonel, ou cette tragique Vie de m’man Parker, pleine de toute la secrète et spéciale horreur du Londres populaire, ou cette histoire de la jeune élégante qui se fait onduler, s’étonne de ne pas trouver la boutique à l’ordinaire, se dépite et ne comprend que quand le coiffeur [ur dit, en l’aidant à remettre sa fourrure : « Écoutez, je vous le dis à vous qui êtes une cliente : c’est que notre petite est morte ce matin… »
Et partout une fraîcheur. une beauté d’images qui, en une ligne, peignent un caractère, un site, un paysage. C’est le rire de la nurse « qui tinte comme une cuiller dans un verre à médecine » ; — c’est, la nuit, un enfant qui écoute l’aïeule faire sa prière : « un susurrement léger, comme le bruit de quelqu’un qui cherche doucement, doucement dans du papier de soie » : — ce sont les maisons du petit port « pressées comme des coquilles sur le couvercle d’une boîte de coquillages », — ou le silence,
