falo. C’est dans cette seule et unique chambre qu’on fait la cuisine et qu’on mange. Tout cela est d’une saleté dont rien n’approche.
Nous avons trouvé la mère Rogers à la porte, de ce petit palais, prenant le frais, assise sur un tronc de sapin et fumant avec délices une petite pipe de terre admirablement culottée. Bessie vient de rentrer d’une grande course à cheval entreprise à la recherche d’un bœuf égaré. Je lui demande de donner au docteur un échantillon de ses talents, ce qu’elle fait de la meilleure grâce du monde. Son cheval tout bridé, mais sans selle ni couverture, est encore devant la maison, attaché à un piquet. Elle saute dessus, assise de côté, le genou appuyé sur le garrot, ayant absolument la position d’une amazone sur sa selle ; derrière la maison il y a une côte qui est bien certainement inclinée à quarante-cinq degrés. Cette côte, de plus, est couverte de pierres roulantes. Elle la monte et descend plusieurs fois, d’abord au grand galop, puis au trot ; ensuite elle prend un winchester, et tire sur une alouette posée à vingt-cinq pas. Je dois dire qu’elle la manque. À balle, il y a bien des gens qui en feraient autant.
Mais voilà que insensiblement je me laisse dévaler des sommets ardus de la science pour cheminer dans les bosquets fleuris de l’anecdote. Et je comptais offrir ce petit travail aux gens graves de la « Réforme sociale » ! Mais je reviens à mon sujet.
La ferme des Rogers, Rogers ranch, pour employer l’expression du pays, est située dans une petite plaine de trois ou quatre cents hectares, bien abritée de tous les côtés par des collines assez élevées et bordée au nord par la lisière de la forêt. Ils ont donc sous la main tout le bois dont ils peuvent avoir besoin. Ils ont
