Je le suivis.
— Le chemin a-t-il des ornières profondes ?
— Il n’en a pas du tout.
— Il faut retourner sur nos pas.
Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa à la face et si rudement, qu’il me suffoqua : j’eus la sensation d’une brûlure.
Nous n’avancions pas bien rapidement en venant, mais en retournant nous marchâmes plus lentement encore.
— Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit Vitalis ; le bon chemin doit être à gauche, avec une tête d’épine au carrefour.
Pendant un quart d’heure, nous avançâmes ainsi luttant contre le vent ; dans le silence morne de la nuit, le bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie : bien que pouvant à peine mettre une jambe devant l’autre, c’était moi maintenant qui traînais Vitalis. Avec quelle anxiété je sondais le côté gauche de la route !
Une petite étoile rouge brilla tout à coup dans l’ombre.
— Une lumière, dis-je en étendant la main.
— Où cela ?
Vitalis regarda, mais bien que la lumière scintillât à une distance qui ne devait pas être très-grande, il ne vit rien. Par là je compris que sa vue était affaiblie, car d’ordinaire elle était longue et perçante la nuit.
— Que nous importe cette lumière, dit-il, c’est une lampe qui brûle sur la table d’un travailleur ou bien
