… Modèle des époux,
… Plaisirs mondains,
… Maisons anglaises, quelles maisons ?
… Un de ses amis ; quel ami ?
… De quelle époque datent ces renseignements ?
Et quand elle fut arrivée à la fin de la lettre, résumant ses impressions, il dit :
« Des phrases. Pas un fait. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-là ont donc l’esprit vague ! »
Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement, Perrine n’avait garde de répondre ; alors un silence s’établit que M. Vulfran ne rompit qu’après un temps de réflexion assez long :
« Peux-tu traduire du français en anglais comme tu viens de traduire de l’anglais en français ?
— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.
— Une dépêche ?
— Oui, je crois.
— Eh bien, assieds-toi à la petite table et écris. »
Il dicta :
« Père Fildes
« Remerciements pour lettre.
« Prière envoyer par dépêche, réponse payée vingt mots, nom de l’ami qui a reçu nouvelles, dernière date de celles-ci. Envoyer aussi nom du père de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je m’adresse à lui directement.