Mais, soit qu’elle ne l’eût pas entendu marcher sur la terre humide, soit qu’elle fût absorbée dans ses pensées, elle ne tourna pas la tête ; alors à quelques pas d’elle, derrière elle, il s’arrêta et resta silencieux, la regardant, le cœur ému, l’esprit troublé.
Enfin elle se retourna, et, en l’apercevant ainsi tout à coup, elle eut un geste de surprise qui la fit reculer d’un pas ; mais en même temps un sourire se montra sur son visage baigné de larmes.
— Toi ! s’écria-t-elle en lui serrant les deux mains.
Il les prit et les serra longuement.
— Comment, tu as pensé à l’anniversaire de sa naissance ! dit-elle d’un ton heureux et avec l’accent de la gratitude.
— Non, dit-il, je dois avouer que ce n’est pas pour cet anniversaire que je suis ici ; j’ai quitté Paris parce que j’étais malheureux, et je suis venu à Saint-Aubin parce que j’avais besoin de penser à toi et de revoir le pays où nous avions vécu ensemble pendant huit jours.
Il dit ces dernières paroles comme si elles lui étaient arrachées par une force à laquelle il ne pouvait résister, puis, mettant le bras de Madeleine sous le sien, ils sortirent du cimetière.
Ils se dirigèrent du côté de la mer, et jusqu’à ce qu’ils fussent descendus sur la grève déserte, Léon ne parla que de choses insignifiantes, là seulement il revint au sujet qu’il avait abordé dans le cimetière :
— Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle pour moi ? dit-il ; elle va me permettre de ne pas rentrer à Paris.
— Tu veux ne pas revenir à Paris ?
