qu’il y a des familles, et elles sont nombreuses qui, même sans pratiquer la dévotion, considèrent le mariage religieux comme un vrai mariage ; enfin tu oublies encore qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes filles qui consentiraient à prendre un mari qui ne pourrait pas faire consacrer leur mariage par l’Église ; tu vois donc que ce mariage religieux signifie quelque chose au contraire, et même qu’il signifie beaucoup. En tout cas, ce que tu m’as dit me suffit, et je t’en remercie.
— Veux-tu me payer mes honoraires ?
— C’est selon.
— Avec une réponse.
— Oh ! alors volontiers.
— À quand ce mariage ?
— La date n’est pas fixée, mais ce sera peut-être pour bientôt ; au revoir, cher ami, et encore une fois merci.
— Oh ! Cara, devais-tu finir ainsi : Lugete veneres cupidinesque.
— Cela veut dire ?
— De profundis.
XXIV
Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva Léon qui l’attendait avec une impatience au moins égale à celle qu’elle avait eue elle-même la veille :
— Enfin, te voilà ? D’où viens-tu ? Qu’as-tu fait ?